Từ đâu ánh sáng đến ?

"Ánh sáng đến từ đâu ?" nghe xuôi tai hơn ! Không phải đâu, entry này không viết về ánh sáng, không phải một bài dạy quang học cho học trò tôi. Tôi chỉ định "nhấn, nháy" cái "từ đâu ?": từ đâu ánh sáng đến, đâu muốn lí giải "ánh sáng đến từ đâu" ! Có khác không ? như khi tôi nói " Các em có nghe Thầy nói không ?" - là còn ngọt ngào thương iêu đó -  chứ khi tôi lên ... gân "Thầy nói các em có nghe không ... !" thì liệu mà bảo nhau ... coi chừng cơn thịnh nộ ! à, ừm !

    

Hình như nhà văn Saint Exupéry với Terre des Hommes, có tả về ánh sáng nhìn thấy dưới Trái Đất trong chuyến bay đêm gây cho nhà văn một xúc động tuyệt vời. Bạn tôi lúc thuyền lấp ló xa bờ ứa nứoc mắt nhìn "cái ánh sáng bồn chồn thương nhớ" mà tê tái buồn tuyệt vọng. Và "thế hệ thứ tư" vỗ dàn trống làm bằng thùng thiếc tự tạo ở Củ Chi, đánh cho lửa bập bùng cao lên hực lên mà sánh với vừng sáng thành đô bùng một góc trời ! Ánh sáng và ánh sáng, phải đâu từ đô thị phố nhà - mà nơi có con người đó?

Tôi một lần từ Hà nội về thành phố trong chuyến bay đêm. Li ti bao là ánh đèn tuyệt đẹp, bao vì sao dưới đất lấp lánh - nhìn từ trên xuống -  như đính trên vuông rộng vuông dài khúc bản đồ thành phố mượt đen thảm sa tanh lóng lánh cẩn kim tuyến lúc xa rồi thóang chốc là cẩn ngọc lúc gần. Ở mỗi ngọn đèn xanh đỏ, sáng choang hay vàng vọt đó có một mái nhà - là con người đó ?

Tôi một lần (năm 78) trên những chiếc tát ráng cho học trò rút quân - đi cứu bão rồi ...trốn bão Môt, hai giờ khuya, gom quân chạy thục mạng trên sông Tiền, ven bờ những cây bần và hàng hà vô thiên lũng là đóm đóm, lấp lánh như dàn đèn Noel làm tôi kinh ngạc sững sờ. Đẹp, dù đang chạy đua thục mạng với con gió, cũng vẫn thấy đẹp. Ánh sáng đến, từ nơi con người thấy ?

Hôm 23 này, vừa xong tiếng chuông thu bài thi , tôi đã chểm chệ trên chuyến xe tối lên Đà lạt !Ánh sáng đến, ánh sáng vây bủa, ánh sáng đua theo xe trải dài, dài hàng chục km khi vào địa phận tỉnh Đồng Nai ! Bạn ơi, mê ly luôn, tôi thấy chuyến đi chơi này của tôi có ... vốn rồi đấy ! Tháng trước, bạn rủ, Noel này qua nhà bạn (bên kia cầu Nhị thiên đường) chơi , coi giáo dân ăn Noel nguyên cả khu phố con đường. Ừa, à nghe nói rất to, đẹp, vui lắm. Nhưng tôi cũng không tiếc lắm đâu vì đây, tôi cũng đang ngắm những cung đường với ánh sáng tuyệt vời như những thiên sứ gieo vào lòng ta ứ hự bao điều vui, nghẹn lời ! Ai thắp lên những dàn đèn hay quá. Ai thắp lên bao la  niềm vui lung linh quá. Ai trang hòang những con hẽm, mà xe vụt qua, vẫn thấy được tận cùng hàng hàng đèn sáng lóang nào hang động, máng cỏ ... như thấy suốt cỏi Trời đang mở toanh cánh cổng ? Từ đâu ánh sáng đến, chắc là trên cao ... ?

Trưa 24, ở nhà thờ Domain 14:00. Tôi tình cờ - là khách qua đường - được ngắm buổi sinh họat của các em lớp giáo lý. Từ đâu ánh sáng đến ? Đây rồi, tiếng cười níu chân tôi, tiếng reo của các em, tiếng vui của các soeur, tiếng ... ngọai quốc buồn cười của ông già Noel, tiếng nhạc ding dong của Noel ? Còn gì bằng cái ánh - sáng - là - âm - thanh này. Và ánh mắt sung sướng hớn hở của các em. Cái ánh sáng chớp chớp hạnh phúc trong vui này. Rất thật, tôi khoan khóai vô cùng, nhấp từng tí chưa vội tan, hưởng chứ, hít hà, ôi cuộc sống thương mến thương ! (quên đi chuyện đời tào lao ... ! khà khà) "Ta là vua..." các bé ơi, cho thằng ... già ta chơi với ! Từ đâu ánh sáng đến, chắc là từ dưới thấp, từ những đôi mắt ... bé ngoan ? 

  

  Khuya, 24, ở nhà thờ "Con Gà". Ánh sáng đêm nay huyền diệu, từ bao năm cũ rồi Đêm Thánh Vô Cùng xưa vẫn mới với thêm nổi niềm xúc động nữa kìa ! Hà hà, ông già Noel không có tuổi, vẫn thế với cuộc đời, chẳng bạc thêm râu tóc ... Bỗng "con ơi dẫn bà qua đường giùm", một bà bán hàng rong nói. Tay dắt người qua đường, tôi nghe tiếng vợ tôi cười   "hôm nay anh được trẻ ra !" Con ... trẻ.

Từ đâu ánh sáng đến ? Từ thiên sứ  trên cao ? Từ ánh mắt trẻ thơ ? Từ ánh lửa của trái tím ? Từ bàn tay ? Xin đừng một ai trả lời,  cho một thời lý trí ... ngủ ngon ! 

tPhương