Kỳ vọng vào con.

KỲ VỌNG VÀO CON

Tôi đọc được những dòng này của một thiếu nữ 15 tuổi trên một tờ báo dành cho tuổi mới lớn. Em viết về mẹ của mình.

"15 tuổi, tôi không còn quá nhỏ để mẹ lúc nào cũng chú ý "chi li" từng việc như: tôi ăn cơm chưa, tôi… tắm chưa và bạn của tôi là những đứa nào?...

15 tuổi, mẹ vẫn còn đưa đón tôi đi học… Tôi xấu hổ với bạn bè, còn mẹ thì lo sợ xe cộ đông đúc…

Bao nhiêu lần tôi muốn hét lên: Mẹ đừng kỳ vọng gì vào con cả!

Bao nhiêu lần tôi muốn buông xuôi… để mẹ biết rằng tôi đã lớn và có thể quyết định những thứ ngoài “vòng kim cô” của mẹ.

Nếu có điều ước, tôi chỉ muốn mình được… "tự do”.

Tôi đọc mà buồn quá! Mẹ mà không được kỳ vọng gì vào con cả thì kỳ vọng vào ai? Ai có thể đỡ đần cho mẹ lúc già nua tuổi tác? Ai có thể lo lắng cho mẹ lúc ốm đau bệnh hoạn? Ai có thể chia ngọt sẻ bùi với mẹ lúc canh vắng đêm dài, với bao nỗi lo toan, nhọc nhằn không nói nên lời?

Tôi hiểu trong một lúc quá đỗi bực mình nào đó, em đã thốt lên những lời đau xót này với mẹ. Tôi chắc rằng, một ngày kia, khi tuổi đời thêm chồng chất, đọc lại những dòng này em sẽ vô cùng hối hận. Tôi hiểu rằng, rồi đây khi đến lượt mình bế trên tay một đứa con đỏ hỏn, rứt ra từ núm ruột của mình thì em sẽ thấm thía nghĩ về mẹ mình ngày xưa, lúc đó nhiều khi mẹ đã không còn nữa!

Tôi chắc rằng, người mẹ khi đọc những dòng này của em sẽ không hề khóc, sẽ chỉ trìu mến nhìn đứa con thân yêu từ núm ruột mình rứt ra kia đang hờn dỗi và càng thương nó hơn. Khi nhìn con đã ngủ ngon lành sau cơn phiền muộn, mẹ sẽ kéo tấm chăn mỏng đắp thêm cho con, vuốt lại tóc con cho ngay ngắn, len lén hôn lên trán con thật nhẹ, rồi rón rén bước đi….

Nhớ lại những ngày xưa, mẹ có thể mỉm cười... Những lúc bú mớm, con cũng đã từng cắn mẹ đau điếng! Những lúc bệnh hoạn con cũng làm mẹ thức thâu đêm. Con ho mà mẹ ran lồng ngực. Con đi tiêu chảy mà mẹ đau thắt ruột gan. Mẹ không ngại ngần hôi hám, vấy bẩn để chăm sóc con. Có lúc ngửi mùi phân của con, có lúc ngửi mùi nước tiểu của con để theo dõi bệnh trạng báo cho bác sĩ.

Sữa mẹ là những tế bào thân xác mẹ vỡ ra mà thành. Mẹ xanh xao đi để con được hồng hào. Mẹ lùn thấp xuống để con được vọt cao lên. Mẹ loãng xương để con được cứng cáp. Mẹ nhăn nheo để con đầy đặn. Mẹ xấu xí từng ngày để con ngày càng rạng rỡ xinh tươi. Nhìn con lớn lên mẹ nhìn thấy mẹ ngày xưa. Con nói bi bo, con đi lững thững… từng bước một ngày nào! Mẹ hãnh diện nhìn con như dòng sông hãnh diện nhìn dòng nước chảy. Mẹ không kỳ vọng vào con thì kỳ vọng vào ai?

Nhạc sĩ Trần Long Ẩn có một bài hát rất dễ thương. Mỗi Tết đến, khi con "mừng tuổi mẹ" thì càng thấm thía "ngày con xa mẹ càng gần"! Không kỳ vọng vào con thì kỳ vọng vào ai?

Rồi một ngày nào đó, chắc chắn con sẽ được “tự do”…, con sẽ thoát khỏi “vòng kim cô” của mẹ, không cần phải có một điều ước!

Sẽ không còn ai nữa chú ý “chi li” đến từng việc của con, ăn cơm chưa, tắm chưa? bạn con là những đứa nào?…

Cho nên, ngay bây giờ em đã có thể nói với mẹ rằng: Mẹ ơi, mẹ cứ kỳ vọng vào con đi! Nhưng đừng tạo sức ép, làm con quá đỗi lo âu. Con đã lớn rồi! Con sẽ không phụ lòng mẹ đâu! Mẹ cứ kỳ vọng vào con đi!

Nguồn: BS. ĐỖ HỒNG NGỌC Tạp chí Văn hóa Phật giáo

Câu chuyện kể của Bs Đỗ hồng Ngọc đã lấy đi những giọt nước mắt của người Mẹ. Còn người Bố thì sao, hởi đàn ông phái mạnh của thế gian ? Nói là không kỳ vọng vào con cái mình là một điều nói dối. Mong chúng thế này mong chúng thế kia... như là ngàn vạn tốt lành đẹp dẽ nhất thế gian đều phải tụ hội nơi chúng, cứ tưởng chúng là ân sủng của thế gian ! Con ơi hãy giỏi giang thành đạt, con ơi khỏe mạnh nhé, con ơi hạnh phúc tràn đầy, con ơi hãy là người có ích ...

Ước mơ vô cùng hóa thành kỳ vọng, hay kỳ vọng trong lòng nhóm thành nguyện ước mong cho các con ? Bố không biết đâu ! Nhưng điều chắc chắn thương yêu là gánh nặng cho nhau. Gánh nặng trĩu lòng thương yêu có làm các con chán mệt ? Ngày nhỏ, con đón nhận một món qùa ánh mắt hân hoan. Ngày tuổi lớn, con ơi có thấy qùa của Mẹ Cha hơn hẳn "hàng hiệu", không mua được bằng tiền, không bán "đại trà" được, mà chỉ có các con, những thượng đế độc quyền mới được nhận ! Vậy con sẽ nhận bằng ánh mắt hân hoan hay u buồn lãng tránh ?

Con rồi chắc sẽ cảm nhận tình thương yêu gửi trong ước nguyện của Bố Mẹ. Con rồi chắc sẽ xử sự như là ... con của Bố Mẹ. Con rồi chắc sẽ vui với ý tự hào rằng đây là điều làm cho Bố Mẹ ....Con ơi, thế ý Bố Mẹ là gì ? Có bao giờ con hỏi và liệt kê được 1 là, 2 là ... (và nếu con hỏi, Bố cũng chẳng bao giờ có câu trả lời liệt kê rành rọt...!)

Chỉ đơn giản là :Tình thương yêu của Bố Mẹ hãy mầu nhiệm hóa là "Kim Chỉ Nam" cho con sống. Và kỳ vọng đơn giản của Bố Mẹ là vạn sự LÀNH cho các con.

ở LÀNH gặp LÀNH, kỳ vọng hay ước nguyện hở con ?

tPhương

Tuổi biết buồn

Ngày xưa khi còn trẻ, tôi nghe bài nhạc "Tuổi biết buồn" (I Have Learned Sorrow) mà như nghe mộng mị, như là mơ mơ...

"Buồn đã tới rồi, một buổi sáng mưa rơi
"Mưa đã cuốn mây về dĩ vãng xa vời


vâng, tuổi biết buồn, buồn nắng buồn mưa mà ngày xưa mơ mòng tưởng như rất ... da diết ấy, thì bây giờ tóc đã bạc, đã bao lần tiễn đưa những người thân đi xa, xa mãi một chuyến không về, mới thấy là "tuổi biết buồn" thật đã đến rồi, chẳng mơ mơ mộng mộng ...dưới hoa thưở nào !

"Buồn đã biết rồi từ thuở biết thương yêu
"Tình sẽ lớn dần và buồn sẽ thêm nhiều
"Mang những vết thương đi trong cõi đời dài
"Ôi tuổi buồn ơi! Tuổi còn mãi theo ta hoài...

Vợ tôi nói, bây giờ h ế t - c ò n - đ ư ợ c "bông hồng cài áo", tôi không biết nói gì, đã đ ư ợ c - c ò n - rồi h ế t ! Buồn. Nói như Francois Sagan " Bonjour tristesse !"
"Mang những vết thương đi trong cõi đời dài
"Ôi tuổi buồn ơi! Tuổi còn mãi theo ta hoài...


Buồn ! Lúc đứng trực bên quan tài đã tưởng lòng buồn như vắng như lạnh, nhưng rồi bỗng thấy ấm thấy đông với người thân, bạn bè đồng nghiệp tụ đến ! Dường như nổi buồn không còn lạnh, dường như nổi buồn ấm và đượm thấm tình! Ai đến viếng thăm cũng với tấm lòng chia sẽ ! Đâu phải là "ai" mà thật là người thân với tình thân quyến. Có trải qua những phút giây này, bổng dưng mới thấy nhau thân tình hơn cả đã thân tình ! Và cảm nhận ôi một món nợ, khiến mình xấu hổ chợt hỏi, đã từng có bao giờ không phải với mọi người, những người đến viếng này chưa ?

... Ơi, những người đến viếng người thân đã khuất xa của chúng tôi , chúng tôi tri ân mà biết rằng mọi người không cầu đáp !

Buồn ! Nổi buồn _ ấm áp, còn mãi và mãi đến ngày sau !

tPhương

Khi người lớn mồ côi

Khi người lớn mồ côi, September 17, 2006

Cuộc đời ngắn, nổi nhớ dài ? Xin chép tặng lại những ai, những ai mà nổi nhớ dài đau đáu ... tPhương

Kính dâng ông

Ly này con xin mừng tuổi ông ...
.... Xin kính dâng ông thêm ly nữa.
Đã xuân thứ mấy con không về
Xuân này ông đi mãi mãi.

Ông ơi

Ly rượu cay nghẹn ngào con uống vội
Ông đi rồi chẵng kịp đợi tin vui
Xuân bách tuế, bách tuế xuân
Con cứ ngở tuổi ông dài vô tận
Mãi nhởn nhơ câu hát tứ hải
Vô tình chăng thấy lá rụng bên thềm
Mùa xuân tuyết trắng con tưởng mình cô độc
Nào có hay ông tựa cửa chờ trông

Ông ơi

Ngày hôm nay kẻ vô tâm là con xin khóc
Kính dâng ông giọt lệ muộn màng
Nửa đời con cười đã thỏa thuê
Xin dành cho ông những giọt buồn hiếm sót

Ông ơi

Kỉ niệm ngày xưa con muốn nhớ
Thắt lòng đau mới biết đã nhạt nhòa
Phút giao thừa con chẳng đốt được nén nhang thơm
Cũng quên khấn cầu ông trăm tuổi
Lúc mê man ông có buông tiếng gọi ?
Sao con chẳng nghe ?
Hay ông không muốn cháu đau lòng ?

Ông ơi

Con không thể cầm tay ông phút cuối
Chẳng thể đưa ông chặng chót cuộc đời
Qùy nơi đây con xin khóc xin cười
Ông đi nhé thảnh thơi rời cỏi tạm.

Kính dâng ông (Lê nguyên Bình)

"Cầu tiêu là bộ mặt của đất nước "

27 Tháng 8 2006 - Cập nhật 18h38 GMT

'Cầu tiêu là bộ mặt của đất nước' (BBC)

"Mức độ sạch đẹp của cầu tiêu dùng để đánh giá trình độ văn minh"
"Phó thủ tướng Malaysia tuyên bố là mức độ văn minh của một quốc gia được đánh giá qua độ sạch đẹp của cầu tiêu. "Ông Najib Razak phát biểu như vậy trong buổi triển lãm cầu tiêu đầu tiên ở nước này. "Ông Najib nói cầu tiêu dơ sẽ làm mất mặt quốc gia đó với thế giới. "Tuyên bố của ông được đưa ra trong bối cảnh chính phủ chuẩn bị khởi động một năm khuyến mãi cho ngành du lịch Malaysia. "Chương trình của "Năm đến thăm Malaysia", dự tính sẽ bắt đầu trong năm 2007. Quay trở lại cuộc triển lãm cầu tiêu thì các nhà tổ chức nói họ muốn giáo dục dân chúng về sự sạch sẽ.

Bạn nghĩ gì về câu nói nầy ? Thủ tướng Malaysia, ông to, nói đó. Còn tôi, ông Thầy, nhỏ ốm, .... không dám nói đâu, sợ lắm ! Mà có nói ... được vậy không? Có gì quá đáng, có gì kì kì, thiếu thẩm mỹ không ? Nhưng nếu chê câu nói "no" sư phạm, tôi phải "cực lực" phản đối đấy !

Thật thế, tôi kể bạn nghe thời tôi sống. Cái xóm tôi sống trên kênh Nhêu Lộc không nhà nào có cái "ngũ cốc luân hồi" trong nhà cả. Tất tần tật, từ xóm Chùa Miên, Cây Dầu, Bến Tắm Ngưa, Chuồng Bò ..dọc trên sông đều thế cả ! Bạn cho là chuyện lạ, kinh dị quá phải không ? Người ta tận dụng thiên nhiên, sợ phí của giời... cho cá tra, cá vồ ! Ôi cái ... thiên nhiên vô tận (biết ngày nào ...đầy !) tiện lợi sẳn sàng đáp ứng ngay nên người ta không thèm biết cái toilet ! Bạn ơi, kể cả trên bờ trên cạn, nói đâu xa (chỉ.., hơn 30 chục năm trước) ngay Saigon này chổ tôi ở (trại ĐBP) cũng chỉ có ... công cộng mà thôi ! Ra Hànôi (thời đó), nhà nào có 'cầu tiêu ... máy" có thể thấy là sung sướng lắm lắm ..., còn thì xếp hàng hát bài "cái cầu.... này là ...của chung ! em muốn "hái" một "bông hoa" đẹp ...! Eo ui, phải xếp hàng bạn ơi, ngôn ngữ của tôi gọi nơi đó của xóm tôi là " nhà hàng 12 căn". Chỉ 12 căn thôi, "lady" riêng, "gentlemen" riêng (dĩ nhiên rồi), còn nếu bạn đến số 13 (số xui) thì đúng là xui ... tận mạng, ôm bụng mà nhăn nhó mà chò đợi ...ui ! Lúc đó có hỏi cầu (ước) được gì sướng nhất, thì chắc là chỉ có "cầu ..." thôi ! Thôi , không kể nữa, "phản cảm" lắm, ai "vô cảm" mới "ngửi" được !

Đến năm 2000 (bạn đừng hỏi sao tôi nhớ dai thế, chẳng qua là nó gắn với sự tích ở Vũng tàu 2000, 4000 dưới đây nè). Ai cũng biết bãi tắm Vũng Tàu (bãi Thùy Vân, hay là Bãi Sau đấy). Dọc bãi tắm là các phòng thay đồ tắm, phòng tắm nước ngọt sau khi nhúng nước mặn, nhan nhãn đầy là các tấm biển (hổng phải tắm biển) " Đi t... 2000 đ, đi c... 4000 đ, tắm nước ngọt 12000 đ).Dĩ nhiên là các bảng viết không có chấm chấm như tôi. Mà công khai quá, sổ sàng qúa, thiếu ... thẩm mỹ thật ! Đâu như các cô mẫu giáo, dạy trẻ đi ... thì nói xin cô "đi hái hoa". Khách đi xe đò muốn ngừng để trút bầu... tâm sự thì đừng có nói với bác tài " ngộ muốn lái, cho ngộ lái" mà được dạy là "cho tôi đi ca" (phải chăng là do từ caca của Tây). Ôi thât tiện lợi vô cùng, khi lên tiếng thấy thỏai mái, la to mạnh mẻ làm sao, chứ không phải e e ngượng ngượng rỉ tai.....bác tài ! Tôi cũng "lịch sự" cở như thế (hoặc đến thế là cùng) qui ước với gia đình .... "đi ...2000 nhá" , "đi.... 4000 nhá". Cháu tôi, vùng vẩy dưới biển la lên "Bác Hai ơi, con đi 2000 rồi !" Hên qúa, nó mà "đi 4000" chắc là cả nhà ... độn thổ (ý quên, độn ... biển". Tôi (Thầy mà) bèn la lên dạy cháu : "không được, người ta bơi thấy không, chỉ được đi .... 3000 thôi" (hìhì đố bạn 3000, ở giữa chừng xuân, là cái .... chi chi ?). Bây giờ hè 2006 tôi ra Vũng tàu,thấy dẹp hết qúan lều rồi, hết cái xụp xụp che che 2000đ, 4000đ rồi. "Cầu tiêu là cái bô mặt của đất nước" mà !

Cũng hè 2006, tôi đi chơi Đàlạt, thích lắm. Và tôi có kể lại cho bạn tôi nghe cái sự khóai này. Giờ thì kể nữa, cũng chẳng sao. Đó là chuyến tham quan (hổng phải thăm quan) ở dinh 3 Bảo Đại (ừ thì I Newton, rồi II Newton , III Newton, cũng như Trần Hưng Đạo A, Trần Hưng Đạo B đấy thôi !). Bạn biết không, cái restroom (ở dinh 3 Bảo Đại) thật là ấn tượng với tôi, sáng lóang choang choang, đã sạch lại đẹp, mà còn... thơm. Này, thơm không có nháy nháy đâu nhé. Không phải tôi tưởng tượng mùi thơm ... ! Tôi nói thật. Bạn biết sao không ? không phải là long não, là nước đá với nước hoa ... móng lợn gì đâu. Số là mỗi bồn có cái sensor (cảm ứng ?) bạn rời xa khỏi nó là nó xịt nước tự động ngay. Văn minh thế đấy. Khỏi nhắc nhở "đi nhớ dội ...i, rồi "dội xong nhớ... tắt nước" !. Thế là lần đầu tiên tiếp xúc .... giới văn minh, tôi khoe rùm lên, bạn tôi nó cười, ông ơi tội nghiệp qúa!!! Bạn tôi, không biết có nói bốc không (vì tôi chưa tới nhà xem được) khoe là restroom của bạn có cả cái ... thư viện đấy. Ai muốn biết, tôi sằn sàng cho địa chỉ email của bạn ấy để lấy tiền cò.... mẫu thiết kế.

Vậy bạn có công nhận " cầu tiêu là bộ mặt của đất nước" không ? Nói với học trò tôi " Cầu tiêu là bộ mặt của trường mình đấy" coi chừng nhá "rác rưởi là bộ mặt của sân trường mình đấy" "hộc bàn là bộ mặt của lớp học mình đấy". Còn tôi nói với tôi "cầu tiêu nhà là bộ mặt của ... ?" Ui cha, không chịu đâu, nghỉ chơi á !...

tPhương

Ground Zero

George Marengo, nyartlab.com

zero, hoc trò rất sợ. Sao lại không sợ được con số cạn tàu ráo máng này ! Ground zero, cái nơi và ngày đáng sợ, tận mạt tang tóc đau thương. Tôi viết blog vào ngày 11.9 , nghiêng mình chào các anh lính cứu hỏa, những anh hùng đã hi sinh vì trách nhiệm, dũng cảm vì tình người vì cái quý báu nhất của đời là cuộc sống. Cứu cuộc sống người chưa thấy được mà phải trả ngay bằng mạng sống mình, ác độc thế sao ? Sao lại như thế được, sao lại thêm cả hơn trăm người thấy là chết đó, là sập đổ chôn vùi đó, mà vẫn bước đi ...Sao lại là những người tốt, có tấm lòng, có trách nhiệm lại phải ra đi ? Trái Đất này ,
Lòai Người này ... kì bí quá ! Khó hiểu qúa !
Tôi chép lại, gỏ lại Bài thơ của Xuân Quỳnh "Chuyện CổTích Về Lòai Người" mà u u mê mê trầm mặc.

Trời sinh ra trước nhất
Chỉ tòan là trẻ con
Trên Trái Đất trụi trần
Không dáng cây ngọn cỏ
Mặt Trời cũng chưa có
Chỉ tòan là bóng đêm
Không khí chỉ màu đen
chưa có màu sắc khác

Mắt trẻ con sáng lắm
Nhưng chưa thấy gì đâu !
Mặt trời mới nhô cao
Cho trẻ con nhìn rõ
Màu xanh bắt đầu cỏ
Màu xanh bắt đầu cây
Cây cao bằng gang tay
Lá cỏ bằng sợi tóc
Cái hoa bằng cái cúc
Màu đỏ làm ra hoa
Chim bấy giờ sinh ra
Cho trẻ nghe tiếng hót
Tiếng hót trong bằng nước
Tiếng hót cao bằng mây
Những làn gío thơ ngây
Truyền âm thanh đi khắp
Muốn trẻ con được tắm
Sông bắt đầu bằng sông
Sông cần đến mêng mông
Biển có từ thưở đó
Biển thì cho ý nghĩa
Biển sinh cá sinh tôm
Biển sinh những cánh buồm
Cho trẻ con đi khắp
Đám mây cho bóng rợp
Trời nắng mây theo che
Khi trẻ con tập đi
Đường có từ ngày đó
Nhưng còn cần cho trẻ
Tình yêu và lời ru
Để bế bồng chăm sóc
Mẹ mang về tiếng hát
Từ cái bống cái bang
Từ cái hoa rất thơm
Từ cánh cò rất trắng
Từ vị gừng rất đắng
Từ vết lấm chưa khô
Từ đầu nguồn cơn mưa
Từ bãi sông cát vắng ...

Biết trẻ con khao khát
Chuyện ngày xửa, ngày sau
Không hiểu là từ đâu
Mẹ bà về ở đó
Kể cho bao chuyện cổ :
Chuyện con cóc, nàng tiên
Chuyện cô Tấm ở hiền
Thằng Lý Thông ở ác ...
Mái tóc bà thì bạc
Con mắt bà thì vui
Bà kể đến suốt đời
Cũng không sao hết chuyện

Muốn cho trẻ hiểu biết
Thế là bố sinh ra
Bố bảo cho biết ngoan
Bố dạy cho biết nghĩ
Rộng lắm là mặt bể
Dài là con đường đi
Núi thì xanh và xa
Hình tròn là Trái Đất

Chữ bắt đầu có trước
Rồi có ghế có bàn
Rồi có lớp có trường
Và sinh ra thày giáo
Cái bảng bằng cái chiếu
Cục phấn từ đá ra
Thày viết chữ thật to :
"Chuyện lòai người" trước nhất.


"Groundzero" Cầu cho con trẻ không bao giờ hiểu !
tPhương