Kính rơi từ nơi cao lắm !

(phuonga)

Người bạn đi dạy không có xe gắn máy, thường "quá giang" bạn bè hoặc đi honda ôm. Sáng nay bạn kể, ông xe ôm chạy chậm rì, mình sợ trễ giờ, hối chạy lẹ giùm. Giọng nói buồn bả trả lời : "anh thông cảm, tôi không thấy đường !". Trời, tin nổi không, không thấy đường mà lái xe ! Nhưng nghe giọng nảo ruột này phải tin thật. "Sao vậy anh?" "Một mắt múc bỏ ở Campuchia rồi, mắt này cũng không còn rõ ! " Bạn chạnh lòng ái ngại, rồi giật mình nhìn xuống ống chân bác tài ....Chắc là gặp anh thưong phế binh, khổ ! Ống chân giả mà đạp thắng ... thì chắc ...

Lại nhớ người xích lô, lái xe đố dám đeo kính cận. Ai dám gọi ? Phương tiện ngày đó ... thô sơ lắm, chạy xích lô còn ... kiếm sống được (bây giờ muốn sống được, chớ chạy xích lô, chạy gì ... ai biết ?) Không đeo kính để khách đỡ ngại, ( hay ta ... đỡ ngại ? đồng bào ta ... vậy đó, nói thiệt á). Mà khổ, không đeo kính thối tiền cho khách cũng có thấy gì đâu ....! Khách nhận tiền thối, trả trở lại cười cười "anh ơi, đưa lộn rồi nè ...". Đồng bào ta (ở thành phố này) ... vậy đó. Cái thời cách đây non ... 30 năm, thương quá ! Không đeo kính, khách ngoắc cũng có thấy đâu ? Nhờ mấy ngùoi đi đuờng tốt bụng vói theo nhắc "anh ơi, khách gọi kìa" (đồng bào ta ... vậy đó), kéo xe lùi lại cười giả lả ...

Khách đi xe tốt bụng. Người đi đường tốt bụng. Cái ngày ấy ... thật thà ! "Anh ơi, kính rớt kìa !" Rờ lại cái ... túi quần ("áo anh rách vai, quần anh có hai ... cái túi ..." xin lỗi nhà thơ Chính Hữu !), bỏ mạng, cái kính đâu rồi ? "Anh ơi, ông xích lô đằng sau lụm rồi !" Hết thông tin này đến thông tin khác, người qua đường tốt bụng ... Bởi, đồng bào ta ... vậy đó ! Lùi xe lại lắp bắp "Bác ơi,... " chưa hết câu ...! Người xích lô đằng sau là , là ... người chú già của bạn ! già trẻ nhìn nhau : tiếng khóc giữa đường ...? không ! nghẹn, chỉ nghe nấc !

Chiếc kính rơi từ tầm cao yên xe xích lô, không hề bể !

Đã bao giờ bạn thấy chiếc xích lô nào chở nặng cắm mặt lao dốc cầu Bình Triệu một chiều mưa ...?

Không hề chết đi cho rồi ! Không hề ! không hề !

tPhương
(viết cho con)