11 tháng 9, 2007

Phơi sách ngoài sân.

( by phuonga)

Người ngồi đó, ngồi co ro nước lụt, chẹp chẹp dõi theo con nước. Nước liếm láp lên thềm. Nước ngập thềm lơ lững hỏi ... dám cho vào nhà không ? Ánh đèn lung linh dụ nước cựa mình từ từ lăn vào nhà, sấp sấp. Nước trong nhà long lanh quá ! Nước ngoài trời đồm độp gõ đều lên mái ngói. Mưa cứ rơi. Nước lên cứ lên chậm chậm thảnh thơi. Người thơ thẩn nhìn ? Nhìn gì nữa thì cũng ... vậy thôi ! Vợ chồng ... "ý tứ" nhìn nhau ... , nhìn lên những khoảng dột men tường tươm rỉ ..., nhìn xuống những chiếc dép nổi ... đong đưa ra cửa, đong đưa vào nhà ...Thở dài, lại nhìn các kệ sách men tường ... chết, chết rồi ... (cho chết luôn - lười biếng khỏi dọn, sách lườm thườm biết dọn đâu ?)


Đấy là cái ngày chủ nhật lễ mà mưa ầm ỉ ! Một tuần qua, cái "hậu" đến nay vẫn còn ... ngổn ngang ! Đống sách ngổn ngang ! Vợ ta thán ... không đọc nữa thì bán "ve chai" gì cũng để, để ... khổ quá ! (mà bỏ, bỏ cũng tội nghiệp cái ... lòng "ham hố" chứ !). Nói có ... sách, vợ tôi lượm những cuốn để lâu mốc trắng, ủ nước dột chèm nhẹp thấy ... ghê "nè, nè có đọc đâu?" ! Nói vậy chứ cũng te te dọn dẹp. Người khiêng bàn ghế ra sân. Người lui cui dọn sách, đem ra chất lên bàn phơi. Rồi dòm trời nắng hay mây đen để liệu mà ôm sách chạy. Thiệt là ... cực khổ ! Vấn vương gì mà không bỏ ... ? Có khi giận ... sách, ta ... trả thù " Thôi cực quá hay là em à, bỏ sách vào lò vi ba ... cho tan nước?". Vợ ... tròn mắt một cái, đương nhiên không nghe lời ... xúi rồi, nhưng chạy về ngoại "thỉnh" đâu ra cái máy sấy tóc ..., hà hà té ra lời góp ý của ta cũng ... sáng suốt ! Nếu vậy thì entry này sao thành "phơi sách ngoài sân" ?


Thì vầy, ngần đó sách, ngậm nước như vậy đó, hỏi sấy bằng cái máy sấy tóc thì ... tay em gầy guộc ... mỏi, tết Congo là ... đến bao giờ ? Ráng CỨU sách thì lạy trời cho nắng, con "phơi sách ngoài sân", những cuốn sách hẩm hiu tội nghiệp ngậm nắng đi sách ơi cho chữ còn đừng mất !


Chữ còn. Dù mưa hôm qua. Ôi nào, sách lầm than, nằm mọp trên đường ? Lạy Trời cho sáng, giữa Trời đọc sách ... sống ! Chữ đỏ bầm te tái ruột, trời mưa, mưa rồi chổ trú ? ĐẤT, ĐẤT để về ? có không ?


tPhương

Không có nhận xét nào: