Đêm không ngủ

Cơn ho sù sụ khiến đêm không ngủ được. Đêm không ngủ.

Những từ gọi lửa như trong dĩ vãng hiện về. Sàigòn thời giới nghiêm cứ thức để có đêm không ngủ, để "hát cho dân tôi nghe...", để ánh lửa bùng reo, để những quả lựu đạn cay rót trước mặt bất quá chỉ như những ve, những lọ thủy tinh xịt ... khói.

Đêm không ngủ, ánh lửa soi con mắt thức của toàn người ... trẻ, xưa rồi ! Rồi đêm không ngủ giờ ánh đèn quái soi con mắt của người ... xế xế. Trong cái thức chập chờn, giấc mơ lộn xộn, lao xao thấy là bao ánh mắt ... không ngủ ? Ánh mắt trẻ con thì trong màu thơ ngây. Ánh mắt tàn úa đục màu tuyệt vọng. Như người ta nói, ánh mắt rất thật thà vì phản ảnh từ trái tim chứ đâu lý trí ! Thì ánh mắt người trẻ kia lộ "dáng" sôi ... nổi, đòi, đòi. Và ánh mắt người già, tôi thấy hiện trĩu "hồn" sâu ... nặng, xin, xin ... nghe "tiếng già" như hát .. "đồng dao" !

"lạy trời mưa xuống
lấy nước tôi uống
lấy ruộng tôi cày
lấy đầy bát cơm
lấy rơm đơm bếp"

Ngày đi qua....
Trẻ, đêm không ngủ, đã qua rồi !
Già, chờ đêm đi ngủ, ngủ đi đêm, buồn ?

Sàigòn kéo cơn ho sặc sụa mấy ngày không ngủ được, Bỏ đi, lên Đàlạt ta ngủ ... bù !

phươnga